En alguna
ocasión hemos hecho referencia a que nuestras vidas se quedan un tanto
incompletas, no solo porque no hemos realizado todo aquello que nos hubiese
gustado, sino porque no hemos podido transmitir todos nuestros conocimientos a
generaciones futuras. Con María Vera, me han quedado pendientes algunos ratos
de charla. Hace unos días me enteré que
el pasado 15 de mayo nos había
dejado y que San Isidro Labrador la había recogido en su seno. Aunque soy consciente de que a su familia le
ha quedado un hueco mucho más grande, a
mí, aparte del sentimiento de perder a una amiga colaboradora y seguidora de
mis publicaciones, me queda también una obra inconclusa, aunque gracias a unas
hojas manuscritas que me entregó hace algún tiempo y las muchas conversaciones
que mantuvimos, intentaré acabar,
contando con estas letras póstumas aquella parte de la obra de su vida
en Fuente Álamo. En aquellas notas nos contaba sus recuerdos y vivencias de
aquellos años 50 y 60 del siglo pasado, que hemos transcrito casi literalmente.
Sin su gentil colaboración no hubiese sido posible el estudio de árbol
genealógico de una parte de los Vera, de la que María era un miembro más, cuya
cuna estaba en la Dehesilla de Fuente Álamo.
María Vera Expósito era hija de Domingo Vera Viana (1899) y de Paula Expósito Romero
(1902), quienes tuvieron también como hijos a: Aurelio 1923, Andrés 1925,
Teodora 1927, Marín 1927, María 1934, José 1935, y alguna otra como Desideria,
que no sobrevivió.
Nació
en la Dehesilla de Fuente Álamo en los años previos a la Guerra Civil, en
concreto el 3 de junio de 1934. Allí permaneció durante 32 años, donde nacieron
sus dos hijos mayores, hasta que las circunstancias, como a otros muchos
fuentealameños, le hicieron tener que emigrar a Cataluña en 1966, colocándose en el Balneario de Vichy en Caldas de
Malavella. Seis años después se estableció en Salt de Gerona, donde vivió hasta unos años después de enviudar, momento en que
rehízo su vida junto a Gerónimo Vera, su primo hermano, al que cariñosamente
siempre le han llamado Mito. Con él regresó a
Alcalá la Real y ha sido inmensamente feliz durante los últimos 19 años de su
vida.
Sus
recuerdos quedaron grabados a fuego y atrapados para siempre en aquella su Dehesilla
natal. Durante su infancia, una vez finalizada la Guerra Civil tuvo que ser
acogida por sus tíos Francisco Vera “Tío Vera” y Leona Vera, para no pasar
hambre y dificultades, pues a su padre lo habían ingresado en la cárcel por el
solo hecho de haber pertenecido a los que pensaban de forma diferente. Cuando
regresó del cautiverio, el cabeza de familia, conocido por Domingo “Quintín” en
honor a su abuelo, gestionó las salinas del Barranco de las Grajeras y la sal
les ayudó a salir adelante y a dar alimento a las seis bocas. También repartía
con su mula, pan por los cortijos. Recuerda que por entonces llovía mucho y el
Barranco del Arroyo apenas podía cruzarse para ir al aguadero donde había un paso hacia La Rábita y
San José. A veces se clavaban las bestias en el barro y tenían que acudir los
vecinos para sacarlas…
Entre
las muchas anécdotas sobre sus vivencias durante aquellos años tan duros, nos
contó que siendo una niña, su abuelo Quintín vio en ella la capacidad de
aprender rápidamente, y con la ilusión de que su nieta en un futuro pudiera
llegar a ser panadera, le pagó algunas clases con un maestro, que por aquel
entonces se trasladaba por los cortijos con la intención de enseñar a los niños unos mínimos conocimientos necesarios para labrarse un futuro, y que por las circunstancias
de la época no tenían la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer,
escribir, y las cuatro reglas: sumar, restar, multiplicar y dividir. Recordaba
con mucho cariño y agradecimiento, consciente del sacrificio económico que
supuso en los tiempos de escasez por los que estaban pasando en aquel momento.
Su abuelo se dio pronto cuenta que María era muy despierta, capaz de aprender
con facilidad y atrevida para realizar tareas complicadas sin miedo al fracaso.
Su
prodigiosa memoria y su buena caligrafía
hicieron que escribiera en unas hojas de papel los recuerdos que tenía de todos sus vecinos de
la Dehesa y que ahora transcribimos casi literalmente aquellas notas que
redactó y me hizo llegar:
“En la
Erilla vivía Cristino Mesa, quien tras enviudar se juntó con una mujer llamada
Catalina que vino con su hijo Costorillo. Lo que nunca se había visto en Fuente
Álamo fue a Cristino con un buey aparejado, lo cargaba de aceitunas, leña y
otras cosas, también lo llevaba de reata, porque lo normal era tener mulos o
caballos. También tenían de vecinos a Juan Antonio Ortega, apodado Rayo, y sus
hijos. Un poco más arriba vivía Pablo Vera “Paulillos el Nano” y su mujer María
Sampedro Cano Mesa, hermana de Urbana de Clavijo, que se marcharon a Castro del
Río. En Cortijo del Llano había una familia bien situada formada por Antoñillo
y María. Y frente estaba la Casilla de Paquito Sierra, donde vivían de caseros
Saturnino Díaz y sus hijos apodados Los Guardillas, uno tocaba el clarinete.
En la
Loma y la Casa de Cano vivía Antonio Cano casado con su hermana Teodora y
Francisco García Vera apodado Verraco. Al lado vivía Vicente Arévalo.
Me crié en la casa de Juanillo “Torres”, siendo
vecina de Manuel “Torres”. Allí nacieron
algunos de tus tíos. La mujer de Juan
“Torres”, Natividad, era hermana de su padre. Las casas estaban juntas, con
entrada separadas, pues era la casa de mi abuelo Quintín. Un poco más cerca de
Clavijo vivía su tío Antonio Vera Aguayo y su tía Leona Vera Viana.
La fiesta de la Cruz Clavijo se celebraba
el 20 de mayo, era la más soñada de las
cruces, con sus puestos de turrón, su música… De aquella fiesta salieron muchas
parejas de novios… Después se rezaba la
novena a la sombra del cortijo, donde todas las tardes venía gente desde los
Bujeos, los Cerinos, los Florios… Los caminos eran de barro y mucho polvo en
verano. En aquellos años en el Cortijo de Clavijo vivía una gran familia y era
el centro o refugio de todos los que pasaban por allí. Ceferino y Urbana
merecen un homenaje.
Llegó la luz a Dehesilla, no recuerdo si en los
años 50 ó 60, no había televisión pero sí radio y se ponían todos a escuchar en
los inviernos en la mesa camilla. Eran tiempos de muchos apuros sin agua
corriente y pocos recursos.
Un poco más alejado pero dentro de la Dehesa
estaba la casa de Custodio y su esposa Hipólita Aguilera Vera y sus hijos. En
la parte de arriba del camino vivía Zoilo, que era de las Grajeras. El camino
llegaba hasta la Casa de Huerta donde vivía Gregorio Aguilera, y la familia
Aranda. En las Revueltillas vivía José Pérez “Tabolo” y su hermano Andrés Vera.
En el Peñón la familia de Rafael Pérez “Tío Monjes”, y los hermanos Pérez La
Rosa: Paco y Antonio, vecinos de Esteban García, quien tenía hortalizas y todos
los vecinos sobre todo la juventud les ayudaban a desgranar maíz y habichuelas
y después un rato de baile con una criba y a veces con un laúd que se traía un
vecino para divertirnos.
La carretera que conducía a Alcalá la Real era
peligrosa por los “desretideros” pasaba por las Pozuelas donde vivía dos
vecinos: Sinforiano y Fernando Padilla. Desde allí se podía bajar hasta a la
Solana, que era un cortijo muy grande, que tenía panadería. El camino enlazaba
hasta las Pilas del Cortijo de la Fuente de la Encina donde vivía Vicentillo
Cano, allí estaba el lavadero de Las Grajeras y de los alrededores. El Cortijo
de la Fuente de la Encina “Arriba” rompió a arder un 11 de agosto, así que Inés
de los Floríos el 15 de agosto fue alumbrarle a la Virgen, afortunadamente no
ardió gracias a que acudieron todos los
vecinos…eran tiempos de unión”.
Con
estas notas que nos dejó le queremos agradecer a título póstumo su aportación a
la historia de Fuente Álamo. Ahora como notas biográficas solo diremos que
estuvo casada con José Ochoa Aguilera (1932-1997) con quien tuvo cuatro hijos:
Juan (1958), María del Carmen (1960), Josefina (1968) y Domingo (1970), a quienes agradezco su
colaboración, siendo continuadores de la saga Vera por aquellas partes de la
geografía española donde se hallen. Ellos me han comunicado algunas actitudes de su madre,
como su generosidad, ayudando siempre a
todo aquel que le pedía ayuda o consejo. Era muy querida y respetada por todos
sus vecinos, a los que les tenía siempre su puerta abierta para cualquier
necesidad, y para los que nunca tuvo un "no"
como respuesta. Fue una mujer luchadora y valiente hasta el final, que supo
levantarse cada vez que la vida la doblegó. Ellos se sienten muy orgullosos de
todo lo que les ha transmitido a través de su ejemplo, con respeto y sin
imposiciones.
Alguno
de sus hijos mayores, caso de Juan,
todavía guarda recuerdos de su infancia del día a día en la aldea, como
cuando en alguna ocasión acompañaba a su madre a lavar la colada al arroyo, un
punto de encuentro obligado para las mujeres de la Dehesa, en el que charlaban
mientras lavaban. Y que siendo un niño muy curioso, quiso imitarlas,
poniéndose a lavar junto a su madre, con sus pequeñas manitas en el agua
helada, y que en una ocasión un hombre que pasaba por allí lo vio lavando y le
reprimió por considerar que esa tarea era propia de mujeres y que él no debía
hacerlo. También nos cuenta cuánto le gustaba acompañar a su abuelo Domingo, subido en una
mulilla, de aldea en aldea o de cortijo en cortijo, llevando pan a los vecinos
y los encargos que le hacían, para ganar algo de dinero.
A
mí me quedará el recuerdo de una aficionada a la lectura y apasionada por las
historias de su pueblo, siempre expectante de la publicación en papel de libros
sobre Fuente Álamo, que le alimentaban sus recuerdos. No sé si ella supo que
era conocida en el pueblo cariñosamente como “María la Lista”, pues siempre
destacó en los conocimientos y en las inquietudes y que su abuelo Quintín como
hemos dicho pronto supo descubrir y apuntalar, aunque solo fuera para que su
nieta el día de mañana fuera panadera. El saber era su gran pasión. El pueblo
pierde una enamorada de su cultura, esas que tanto se echan de menos y tan
necesarias son para transmitir nuestras historias de generación en generación.
